阅读下文，完成 3—7 题。（16 分）
胡老师的木箱
陆天明
①每当听到小雨滴答到院子里那棵海棠树上，客居北京已数十载的我总想在窗前呆站那么一会儿。这不仅是因为较为干旱的北京很少下这种充满诗情画意的小雨，也不仅是因为它总让我怀念起青涩岁月，更多的是因为它的恬静、谦和、持久的含蓄，不露声色的执着……总让我感到它冥冥中演示的是一种人生态度。
②它总能让我想起十四五岁在乡中心小学任教时，跟我同宿舍的一位胡老师。胡老师大约三十出头，中等身材还偏矮偏瘦了一些，厚嘴唇，大脑袋，背略有些弯，一直单过着。学校里有一些同事不怎么瞧得起他，经常拿他的一些生活琐事上的“陋习”开玩笑。他从不“反击”，甚至都不会立即转身离去。大概是因为我和他都教低年级，校领导把我俩分到一个宿舍里，方便我俩“切磋教艺”。
③只要有一点儿空闲时间，他就在一盏油灯下写着什么。写在各种各样的纸片上，然后锁进一个木箱里，不许我们碰他这个箱子。时不时能看到他把一卷这样的纸片放进一个土布做的袋子里，带到镇上的邮局去。过上一段时间，又能“感觉”到他从邮局把这些纸片又带回来，放进木箱里。应该是被人退了回来。
④一次寒假后，他没能及时返回学校销假。随后便传来消息，他得了肺结核，咯血，肺上出现空洞，不止一个。那时候，在这样贫困落后的地方，几乎没有治愈的可能。人们开始淡忘他，学校甚至都准备收拾他的“遗物”了，他却突然出现在我俩的宿舍里。说话都带喘，瘦得没个人样。他声音嘶哑地告诉我，他活不到年底了，他是来料理自己的后事的。
⑤他从床底下拽出那个木箱，请我帮他搬到后山上去。我在小雨中，替他把木箱扛上了后山。他点着了箱子里的那些纸片。我以为他是彻底自暴自弃了，开始怜悯他，想劝慰他几句，却看到他眼睛发亮了。在火光的映照下，他脸上呈现出一种少见的欣慰。然后他就跪在泥泞中，默默祈祷。在我的帮扶下，他踉踉跄跄地站起来，说了声：“谢谢你，小陆，帮了我最后一把。我希望可以带着这些底稿，到‘那边’去，继续写完它。”“写完它？带到‘那边’去？”我瞪大了眼睛问。“当然。我教了这么些年的低年级，还是有一点体会和想法的。我一直想把它们整理出来。现在只能希望真的能够带到‘那边’去完成它了。”
他自嘲般地微笑了一下，
又长长地叹了口气。然后我俩都不再作声，看着小雨把纸片里最后一点火星淹灭。他才说了句：“现在可以了，可以了……”
⑥后来他再也没回过乡中心小学。
⑦那天我的震惊是无法用语言表达的。他突然在我眼前推开了一扇窗。这是通向无数极平凡极普通人的心灵的窗。我愧疚自己也跟那些曾经瞧不起他的同事一样，瞧不起过他。那些灰暗的水泥和砖块虽无法让一座大厦金碧辉煌，但正是这一块块灰暗的水泥和“丑陋”的砖块以它们的坚韧和执着，甚至是“牺牲”，构筑起了金碧辉煌的底架。
⑧我们看到“普通”的伟大了吗？
⑨我们真心承认“普通”不可或缺了吗？
⑩我们愿意为无数个“普通”做出的牺牲、付出的代价做一点实实在在的弥补吗？
⑪我问小雨。它依然悄悄地淅沥着，不声不响地滴答着……
（选自《文汇报》，有删改）
【概括式批注】
3. 请你通读全文，圈画重要信息，完成下面的思维导图。（3 分）
【赏析式批注】
▲4. 文章第②段描写了胡老师的外貌及一些同事对他的态度。结合全文分析，这运用了什么写法？对刻画人物有何作用？（3 分）
【理解式批注】
5. 第⑤段画线句中的“微笑”和“叹了口气”矛盾吗？你如何理解？（3 分）
【评价式批注】
6. 根据文章内容，完成对话。（3 分）
我发现在文章中多次出现“小雨”，读起来特别有味道。但我不知道作者这样写的意图，你能告诉我吗？
我是这样理解的：
①小雨奠定全文的感情基调；②小雨是贯串全文的线索；③以小雨暗喻胡老师谦和、含蓄、坚忍、执着的品格；④作者借小雨比喻一种虽普通却执着地坚守梦想并为之努力的人生态度；⑤小雨烘托人物心情。
【联想式批注】
7.（创新设问）你如何理解“‘普通’的伟大”？请结合【链接材料】，并联系本文内容，加以阐述。（4 分）
【链接材料】
这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。
（鲁迅《阿长与〈山海经〉》）
拓展型任务群 拓展与探究
