(二)非雪天不能读书
◎徐少康
① 读书不分四时。春天读书,有杏花春雨,别具一番风情;夏天读书,有接天莲叶相伴,也令人神往。而我半生读书,都似乎与杏花、春雨、莲叶无缘,飘满记忆中的是山乡茅屋的一天风雪。
② 我年少时插队山区,那里地广人稀,劳动很紧张,每年繁忙的春耕春播、夏收夏种、秋收秋种,常常是忙得两头摸黑。虽然有时雨天不出工,但能够留给我读书的时间毕竟太少,也太零碎。
③ 只有冬天,对我来说是奢侈的日子,会有整把整把的时日供我闭户读书,我可以在火炉里煨上几只红薯,让书香伴着薯香。书读足了,就从灰烬里拨出几只又香又烫的红薯来吃,吃完后又翻开喜爱的书来读。这种时日,我往往将平日里想读而无暇读的书堆满一床,逐本读过去,或者将一年中零零散散读过的书全翻出来,恣意地重读一遍。
④ 雪夜读书对我也是欢乐的事。一炉红火,满室雪光,四野静谧的落雪声,我时而默诵,时而低吟,一直到雄鸡初啼才恋恋不舍地吹灯睡觉。现在回想起来,我生平所读的书,在那些雪天里读的最多,也记忆最深。
⑤ 我常常思忖:为什么我一回忆起读书的生活,总是想到那些苦寒的雪天?难道我今天在窗明几净的书房里读书不值得留恋吗?可是近年来我的读书成了消遣,早期的锐志没有了,更常常禁不住灯红酒绿的诱惑。许多书买来,一堆一堆还没翻过,有些只看了开头的几页就再也没有碰过。现在我似乎懂了:读书,是需要一点生存压力的。清人袁枚在《黄生借书说》里写道,年轻时因家贫,他如饥似渴地借书读,做官后,生活安顺,书也容易得到了,反而“素蟫(yín)灰丝时蒙卷轴”,读书的时间反倒不多了。
⑥ 袁枚说的是书非借不能读,而我则想说书非雪天不能读。寒冬,是时令的雪天;艰难逆境,是人生的雪天;清静寡欲,是情志的雪天。雪天读书,正如旅人在风雪之夜里对家园的思念,更有一番神思的投入和彻骨的深味。
(选自《天天爱学习》,有删改)
1. 语文要素 作者读书经历了两个阶段,请结合文章内容梳理要点,完成表格。

2. 文章开头为什么不直接写雪天读书,而是先写春天读书、夏天读书?下列说法中正确的一项是(
B
)
A. 因为春天、夏天读书时看到的景色比雪天读书时看到的要美丽动人,“我”十分喜爱。
B. 这样写可以引出下文,并将春天、夏天读书与雪天读书进行对比,突出雪天读书的难忘。
C. 这是按时间顺序来写,表明“我”一年四季都在坚持读书,突显“我”对读书的热爱。
D. 这样写总起全文,为写在春天、夏天读书时遇到的美景与趣事进行铺垫。
3. 对文章题目《非雪天不能读书》的含义理解正确的有(多选)(
AB
)
A. 自己年少时生活辛劳,只有雪天清闲,可以尽情读书。
B. 读书,是需要生存压力的,在艰难逆境时读书更专心投入。
C. 在雪天读书更有情趣,其他季节比较平淡,读书也无趣。
D. 雪天天气寒冷,头脑更为清醒,所以适合读书。
4. 作者在苦寒的雪天里挑灯夜读,并把这说成是“奢侈的日子”。你喜欢在课余时间读书吗?请简要说说你在课余时间里是怎样读书的。
示例:我喜欢在课余时间读书。我读书的时候会边读边思考,并将一些优美的语句摘抄下来作为积累。