五、遇见“西风胡杨”，与坚韧生命对话。
西风胡杨
潘 岳
① 胡杨，秋天最美的树，是一亿三千万年前留下的最古老的树种，只生在沙漠。全世界百分之九十的胡杨在中国新疆的塔里木。我去过塔里木。在那里，一边是世界第二大的三十多万平方千米的塔克拉玛干大沙漠，一边是世界第一大的三千八百平方千米的塔里木胡杨林。
② 胡杨，是最坚韧的树。胡杨的根茎很长，能深达二十米，穿透虚浮漂移的流沙，去寻找地下的泥土，并深深植根于大地。它能在四十摄氏度的炙热中耸立，也能在零下四十摄氏度的严寒中挺拔，不怕侵入骨髓的斑斑盐碱，不怕铺天盖地的层层黄沙。
③ 胡杨，是最无私的树。胡杨是挡在沙漠前的屏障，身后是城市，是村庄，是青山绿水，是并不了解它们的
芸芸众生，可它们不在乎。它们将一切浮华虚名让给了牡丹，让给了桃花，让给了所有稍纵即逝的奇花异草，而将这摧肝裂胆的风沙留给了自己。
④ 胡杨，是我平生所见最悲壮的树。胡杨生下来千年不死，死后千年不倒，倒下去千年不朽。在塔里木和内蒙古的额济纳旗，我都看见了大片壮阔无边的胡杨林，它们生前为保卫所挚爱的热土战斗到最后一刻，死后枝丫奇屈的身躯仍坚定地挺立着。
⑤ 胡杨曾孕育了整个西域文明。两千年前，西域被大片葱郁的胡杨覆盖，塔里木、罗布泊等水域得以长流不息，水草丰美，滋润出楼兰、龟(qiū)兹(cí)等西域文明。可是，拓荒与征战，使水和文明一同消失在干涸的河床上。
⑥ 胡杨也有哭的时候，每逢烈日蒸熬，胡杨树身都会流出咸咸的泪。它们想求人类，将上苍原本赐给它们的那一点点水留下。上苍每一滴怜悯的泪，只要洒在胡杨林的沙土上，即便是入地即干，也会让这批战士继续屹立在那里奋勇杀敌。我看到塔里木与额济纳旗的河水在骤减，我听见上游的人们要拦水造坝围垦开发，我怕他们忘记曾经呵护他们爷爷和爷爷的爷爷的胡杨，我担心他们的子孙会重温那荒漠残城的噩梦。
⑦ 我站在这孑然凄立的胡杨林中，祈求上苍的泪，哪怕仅仅一滴；我祈求胡杨，请它们再坚持一会儿，哪怕几十年；我祈求所有
饱食终日的人们背着行囊在大漠中静静地走走，哪怕就三天。我看着胡杨林中坚持拼搏着的“战士”，看着那些倒下去的伤者，无比心痛。然而我坚信：胡杨还在，胡杨的精神还在，生命还在，苍天还在，苍天的眼睛还在。那些伤者将被治疗，那些死者将被祭奠，那些来者将被激励。
⑧ 直到某日，被感动的上苍猛然看到这一大片美丽忠直、遍体鳞伤的树种，问：你们是谁？烈烈西风中会有无数声音回答：我们是胡杨！
（有删改）
1. 联系上下文，理解下列词语的意思。
（1）第③自然段中“芸芸众生”指的是
生活在胡杨身后的城市、村庄里，受它们守护的广大民众
。
（2）第⑦自然段中“饱食终日”的意思是
一天到晚吃得饱饱的，形容无所事事
。
2. 用较快的速度默读全文，完成下面与小伙伴的交流。
（1）君君：通过之前的学习，我掌握了连词成句阅读的方法，比如在读“是一亿三千万年前留下的最古老的树种”时，我是这样做的：
把“一亿三千万年前”连在一起读，把“最古老的树种”连在一起读
。这样读，我很快就发现这句话表现了胡杨
古老
的特点。
（2）杨杨：现在，我还掌握了新的方法来提升阅读速度，就是借助关键词句读。结合这些方法，今天，我默读这篇文章花了
略
分钟。
（3）君君：文章的第②、③、④自然段里都有关键句，而且都在段落的
开头
（位置）。读到这几个关键句，我就知道这几个自然段分别是围绕胡杨
坚韧
、
无私
和
悲壮
这几个特点来写的。
（4）杨杨：我对第⑤自然段提炼出的关键句进行整合，明白这一自然段主要是讲
胡杨曾孕育了整个西域文明，但是，拓荒与征战使文明消失了
。
3. 判断下列说法是否正确，正确的画“√”，错误的画“×”。
（1）“一边是世界第二大的三十多万平方千米的塔克拉玛干大沙漠，一边是世界第一大的三千八百平方千米的塔里木胡杨林。”这样写凸显了胡杨在绝境中生长的悲壮。 （
√
）
（2）第③自然段中，作者写“牡丹”“桃花”“奇花异草”，是为了与胡杨形成对比，突出胡杨不慕虚名、甘于奉献的品格。 （
√
）
（3）第⑥自然段，“它们想求人类，将上苍原本赐给它们的那一点点水留下”，写出了当时胡杨面临水资源极度匮乏、生存环境恶劣的困难。 （
√
）
（4）“胡杨生下来千年不死，死后千年不倒，倒下去千年不朽”这句话是科学事实，准确说明了胡杨的真实寿命和留存时间。 （
×
）
4. 对第⑦自然段的理解有误的一项是（
D
）。
A. 连用三个“我祈求”，表达了作者希望胡杨能得到雨水滋润、顽强生存，也希望人们能关注大漠、爱护自然。
B. 作者把胡杨比作“战士”，把受伤害的胡杨称为“伤者”，运用拟人手法，饱含对胡杨的心疼与赞美。
C. “苍天的眼睛还在”是说人们对自然的关心爱护不会消失，作者相信破坏环境的行为会被看见，胡杨终会被善待。
D. 作者无比心痛却又充满坚信，是因为胡杨虽然少量死亡，但人们已经开始大规模救治和祭奠它们。
