答案：示例作文：
# 山茶花的花期
我家阳台的西北角，摆着一盆不起眼的山茶花，是去年入冬时爷爷抱回来的。那阵子我正为了学校的硬笔书法比赛熬得头疼，悬腕写的横画总歪得像被风吹过的草，练了整整三周，连最基础的“横平竖直”都做不到。我把皱巴巴的宣纸扔了一地，转头看见那盆山茶花，细瘦的枝桠上全是深绿的厚叶子，连个花苞的影子都找不到，忍不住对着它叹气：“怎么我们俩都这么没用，半点儿长进都没有？”
爷爷蹲下来收拾宣纸，笑着点我的额头：“山茶花最是谦逊稳当，它要在冷风里熬上小半年，把根扎得扎扎实实的，才敢冒花苞，急不得的。”
我听了爷爷的话，不再天天盯着比赛的获奖名单焦虑，每天放学回家就安安稳稳坐在书桌前，一页一页练基本笔画，写累了就抬头看看阳台的山茶花。降温的那几天我忘了把它搬进屋里，寒风刮了一整夜，我以为它肯定要冻蔫，结果第二天去看，它的叶片还是油亮油亮的，枝桠挺得笔直，居然在叶缝里冒出了个米粒大的青绿色小花苞。
之后的一个多月，我就和这盆山茶花作伴，慢慢磨笔法，从横竖撇捺到整幅作品，我写满了厚厚的两本练字帖，手上磨出了浅浅的茧子，也终于能稳稳写出周正的楷书。比赛那天我握着笔，心里一点都不慌，一横一竖都写得踏踏实实，最后拿到了二等奖。我攥着奖状跑回家推开门，阳台的山茶花刚好开了，层层叠叠的花瓣素净温润，没有艳俗的颜色，安安静静却透着一股韧劲。
以前我总羡慕班上能歌善舞的同学，像热烈盛放的石榴花，一出场就闪闪发光。可那天看着开得正好的山茶花我才明白，少年人从来不必都开成同一种模样。我不必逼着自己活成别人的样子，就做一株慢慢扎根的山茶花，踏踏实实地走脚下的每一步，那些默默努力的时光，本身就是成长最珍贵的意义。