答案：小时候我听绘本里说，把春天落在玉兰树下的完整白玉兰花瓣埋进装着春雨的玻璃罐里，到夏天最热的正午，就能长出一小朵会发光的玉兰花精灵。我信以为真，特意在春末蹲在玉兰树下守了三天，挑了片最白最饱满、连一点小缺口都没有的花瓣，小心翼翼放进我攒了半个月零花钱买的透明玻璃罐里，还特意等下春雨的时候接了满满一罐雨水，把花瓣轻轻放进去，藏在我家阳台最晒得到太阳的角落。之后的整整一个月，我每天早上起床第一件事就是跑去阳台看我的玻璃罐，连爸妈都没告诉，悄悄盼着罐子里能长出小小的发光精灵。我总盯着罐子里泡得半透明的花瓣想：它明天会不会就冒出小小的绿芽？精灵长出来会不会怕生？我要把我最爱的草莓糖分给它吃。可等到盛夏最热的那天，我打开罐子，花瓣早就泡得发黏发臭，根本没有什么精灵，我盯着罐子愣了好久，最后自己都忍不住笑出了声——原来我闹了个这么可爱的小笑话，可现在想起那段每天悄悄期待的日子，还是觉得软乎乎的特别美好。