(二)(2024·重庆期末)七年级(2)班举行“梅之韵”美文分享会，请你参与。
慢慢绽放 简 平
① 前阵子，朋友问我，他送我的那盆红梅有否开花，他说他家的开花了，他还发来照片让我看，那真称得上是怒放，美丽至极。那是红梅的老品种，叫骨里红，开重瓣花，花朵很大，颜色恰如其名，红到骨子里头。
② 可是，我家的那盆红梅却无声无息，而且那灰湫湫的枝条看上去都要干枯了。我感觉情况不妙，心想，不开花也就罢了，但不要就此完结，于是，我还是去浇水，让盆里的土始终保持水分。回想去年，朋友给我拿来这盆花的时候，枝条上挂满了苞蕾，因而保证我看到了红梅开花。
③ 红梅之所以让人喜欢，是因为它盛开在万物凋敝的冬季，其时许许多多的花草无力抵抗肆虐的北风和严寒的低温，萧瑟枯萎，只能期待来年的春天。冬日里的阳光并不那么灿烂，因此天气常常显得阴沉沉的，而盛开的红艳艳的梅花就像点燃了光亮。当然，也不是没有别的在冬季里开放的花卉，只是大多都搁在屋子里，可红梅不是养在温室里的，真就是直接承冰雪，经风霜，挨凛冽。正因这样，红梅才显出不畏天寒地冻的傲然和坚韧，俨然成为一种稀缺的精神的象征。
④ 当时正月都快过了，我觉得不会再有希望了。可那天早晨，我忽然发现枯涩的枝条上冒出了几颗小小的花蕾。终于还是迎来了花的消息。有了花蕾，应该就有花开。果然，这些天，花朵开始绽放，虽然小小的，但每一朵都是那么精致，五瓣萼片的花托上围了一圈由浅入深的红色花瓣，我细细数了一下，共有十八瓣，摸上去如丝绸般光滑，中间是细细的灰白色蕊丝，顶端还有个小点点，里面储藏着花粉，而梅花特殊的清香味就是从这儿散发开来的。
⑤ 这是一盆迟开的红梅。虽说花开总有先后，可我家的这盆红梅的确开得太晚了，但不管怎样，还是慢慢绽放了。或许这是天意，花开得晚，谢得也晚，这未尝不是一件美事。当别人家的红梅已经凋落，这一季的红梅却因我家这一盆的迟放而延长了花事，从而变得像期待和向往中的那样漫长，让人得以从容地享受赏花时光。
⑥ 慢慢绽放的是红梅，其实也是生活。我想起一个人来，他叫德里克·贾曼，是英国著名的电影导演、作家、画家，还是享有盛名的园艺家。他在生命最后的几年里，坚持每天都记日记，他要求自己慢慢微笑，如同他家院子里各种各样的花卉慢慢绽放，他认为这是生活应有的态度。也是在灰暗而寒冷的冬天，他发着高烧，外面则是零下四摄氏度的低温，看着院子里正在抽苗的海甘蓝、亮紫色的藜芦、冒出深绿色新芽的桂竹香、有些颤抖但依然怒放的雪莲花，花团锦簇，他觉得自己被番红花裹了起来，渐渐地恢复了元气，创作灵感重现，用他自己的话说，唤起了久远的青春。
⑦ 确实是这样，生活是丰富多样的，需要像花儿一样，依着自身的节奏去感受、去认识，不必慌慌张张，不必匆匆忙忙，这样，许多东西反倒可以看得更深更透更明白，不然的话，长此以往，我们很难避免浅薄而轻浮地诠释生活，动辄煞有介事地指点江山。我家那盆红梅因为刚开，朋友判断说，至少会比他家的晚谢一个月。我很满意。我想，不急不躁，慢慢绽放，慢慢微笑，方能走进生活乃至世界的最深处。
(选自《新民晚报》，有删改)
4. 【散文·梳理】托物言志类散文，往往既要描绘所写之物，也需简要记述与之有相似点的人和事。请分析“我”家红梅的特点，并概括第⑥段中德里克·贾曼的情况。

5. 【散文·手法】本文在描写“我”家的红梅时，采用的表现手法与《阿长与〈山海经〉》相同，请结合本文具体内容分析其妙处。
6. 【散文·品味】本文在描写红梅开花时，采用了多感官描写。请赏析文中的画线句。

7. 【散文·联结】生活中，我们常常关注那些按时开花的植物，并对之抱以衷心的赞美。从作者对自家晚开的梅花的别样感受中，我们能得到什么启示？

古诗词阅读