【分析】
本题为现代文阅读综合题，涵盖炼字赏析、句子理解、人物形象分析、标题含义探究、关联文本阅读五大考点。解题思路如下：
1. 第8题（1）为炼字题：先解释“染”的本义，再结合语境分析其化抽象为具象的表达效果，最后点明蕴含的情感；
2. 第8题（2）为句子理解题：先抓关键词“褪色”的含义，再结合全文内容分析师生情谊的具体体现，最后点明句子的深层内涵；
3. 第9题为人形象分析题：从文中提取关于“植物老师”的具体事例，分点概括其性格特点，需结合文本细节支撑；
4. 第10题为标题含义探究题：分别分析标题中两个意象的象征义，再结合文章主旨理解标题的深刻内涵；
5. 第11题为关联阅读题：先设计符合主题的四字栏目名，再结合两篇文章内容说明共同点，论证放在同一栏目的合理性。
【解析】
8. (1) 步骤1：“染”本义是染色；步骤2：此处化抽象为具象，生动写出“植物老师”用生活化的方式，将枯燥的知识变得生动有趣、富有诗意；步骤3：暗含对老师教学智慧的赞美与怀念。
(2) 步骤1：“从未褪色”指师生情谊不会因时间流逝、距离遥远而变淡；步骤2：多年后学生仍铭记老师的教诲与帮助，老师的智慧与关爱始终影响着学生的成长，师生间的羁绊温暖而持久，成为彼此生命里的珍贵印记。
9. 步骤1：从文中提取“植物老师”的相关事例：教学不拘泥于教室，带学生户外学习；穿洗得发白的蓝布中山装，用通俗话语讲哲理；激发学生探索兴趣；循循善诱引导学生；步骤2：分点概括人物形象：①教学方法独特且热爱生活；②质朴亲切又充满智慧；③善于激发学生兴趣；④循循善诱，懂得用通俗道理引导学生；步骤3：结合事例说明，答出三点即可。
10. 步骤1：“粉笔灰”象征老师平凡辛劳的教书生涯；步骤2：“星光”象征老师的智慧、关爱与指引，以及温暖持久的师生情谊；步骤3：标题赞美了老师用平凡付出照亮学生人生之路的伟大。
11. 步骤1：设计四字栏目名“师恩难忘”；步骤2：结合两篇文章内容：《往事依依》中于漪老师回忆国文老师讲课让自己爱上文学，终身受益；《粉笔灰里的星光》讲述“植物老师”用生活化教学让学生铭记道理、感念师恩；步骤3：点明共同点：两篇文章都饱含对老师的感激与怀念，突显老师对学生成长的深远影响，适合放在同一栏目。
【答案】
8. (1) “染”本义是染色,(1分)这里化抽象为具象,生动写出“植物老师”用生活化的方式,让枯燥的知识变得生动有趣、富有诗意,暗含对老师教学智慧的赞美与怀念。(2分)
(2) “从未褪色”指师生情谊不会因时间流逝、距离遥远而变淡。(1分)多年后学生仍铭记老师的教诲与帮助,老师的智慧与关爱始终影响着学生的成长,师生间的羁绊温暖而持久,成为彼此生命里的珍贵印记。(2分)
9. 示例:① 教学方法独特且热爱生活:他不拘泥于教室课堂,带着学生到田埂上认野菜、去水沟边讲青蛙的发育,把枯燥的知识和生活紧密结合起来。② 质朴亲切又充满智慧:常穿洗得发白的蓝布中山装,用蜗牛“背着房子行走”来比喻庄稼人守着土地,话语质朴却饱含生活哲理。③ 善于激发学生兴趣:通过户外实践的教学方式,打破学生对学习的刻板认知,让学生主动去探索自然和生活里的知识。④ 循循善诱,懂得用通俗的道理引导学生:会用浅显易懂的话语,给学生传递受用终身的道理。(每点2分,答出三点即可)
10. “粉笔灰”象征老师平凡辛劳的教书生涯;(1分)“星光”象征老师的智慧、关爱与指引,以及温暖持久的师生情谊;(1分)标题赞美了老师用平凡付出照亮学生人生之路的伟大。(1分)
11. 示例:师恩难忘(1分) 《往事依依》中,于漪老师回忆了国文老师的讲课,让自己爱上文学,终身受益;(1分)《粉笔灰里的星光》讲述了“植物老师”用生活化的教学方式,让学生铭记道理、感念师恩。(1分)两篇文章都饱含对老师的感激与怀念,突显老师对学生成长的深远影响。(1分)
【知识点】
现代文炼字赏析、句子含义理解、人物形象分析、标题含义探究、关联文本阅读
【点评】
本题涵盖现代文阅读核心考点，注重考查学生对文本细节的把握、情感主旨的理解及知识迁移能力，题型贴合语文考试常见命题方向，需学生结合文本具体分析，体现了语文学习中“文以载道”的特点，引导学生体会师生情谊的珍贵。
【难度系数】
0.6

【分析】
本题为语文综合性实践题，需针对不同任务逐一思考：（1）撰写标语要紧扣“读书文化节”主题，语言简洁有感染力，贴合学生视角；（2）解读海报需先观察主图元素，再联系主题提炼寓意，明确书籍的价值；（3）拟写通知要遵循通知的规范格式，涵盖时间、地点、对象、事项、要求及落款；（4）自我推荐需先选擅长的小组，再结合小组职责，说明自身胜任的具体理由。
【解析】
（1）宣传标语需围绕读书的意义、文化节的主题创作，语言凝练且有号召力，如结合青春、梦想等元素；（2）先描述海报主图（书形飞行器带青少年），再解读寓意（书籍是实现梦想的工具）；（3）通知格式要正确：标题居中，正文明确活动信息，落款为发通知单位和合理日期；（4）选择小组后，结合自身能力匹配小组职责，理由具体真实。
【答案】
12. (1) 示例一:与书为伴,青春更灿烂! 示例二:翻开书页,点亮梦想。 示例三:爱上读书,让生活更精彩!
(2) 图中画的是一本书做成的飞伞(飞行器),带着一位青少年飞行。海报告诉我们,书籍是我们追求自由、实现梦想的重要工具。我们应该珍惜书籍这一宝贵的资源,通过阅读不断提升自己、拓宽视野、实现梦想。
(3) 通知
我校将于2026年11月10日15:00在校文化馆四楼举行“读书文化节”活动,请七年级全体同学参加,届时请各班班长按照班级顺序带队入场。
校学生会
2026年11月3日
(4) 示例:我申请加入图画组,因为我平时经常练习画画,也会使用简单的电脑制图软件,能够帮助班刊绘制活动插画、设计栏目配图,丰富班刊内容。
【知识点】
综合性学习、宣传标语拟写、通知写作
【点评】
本题紧密结合校园读书活动，考查学生的语言运用、观察解读、应用文写作及自我表达能力，贴近学生生活实际，注重语文知识的实际应用，是初中语文常见的实践类题型。
【难度系数】
0.6