（三）（2025·河北石家庄期末）阅读下面的文章，完成10～13题。（16分）
给母亲梳头发
林文月
① 这一把用了多年的旧梳子，滑润无比，上面还浸染着属于母亲的独特发香。我用它给母亲梳头，小心谨慎，尽量少让头发掉落。母亲背对我坐着，花白的发根清晰可见。唉，曾经多么乌黑浓密的长发，如今却变得如此稀薄，只余小小一握在我的左手掌心。
② 小时候，最喜欢每天早晨睁眼时看到母亲梳理头发。那一头从未修剪过的头发，几乎长可及地，所以她总是站着梳理。一把梳子从头顶往下缓缓地梳，还得用左手分段抓着才能梳通。全部梳通之后，就在后脑勺用一条黑丝线来回地扎，扎得牢牢的；再将一根比毛线针稍细的钢针穿过，然后便把垂在背后的一头乌亮的长发在那钢针上左右盘缠，梳出一个均衡而标致的髻子；接着套上一个黑色的细网，再用四只长夹子从上下左右固定形状；最后拔去钢针，戴上有翠饰的簪子对于母亲梳头的动作，我真是百看不厌，心里好羡慕那一头长发，觉得她那熟练的一举一动很动人。
③ 母亲曾受过良好的教育，可是自我记事以来，她似乎是把全部精力都放在家事上了。她照顾父亲的生活起居，无微不至。她对子女们也照顾得十分用心，向来是亲自上市场选购食物。她还要在周末给我们洗晒球鞋，那些大大小小、黑黑白白的球鞋经常被整齐地放在阳台的栏杆上。
④ 母亲也很关心子女的读书情况。她不一定指导每一个人的功课，只是尽量替我们处理好果业外的琐事。我们房间里有一个专放文具的五斗柜，最上面的两个抽屉里，左边放着削尖的铅笔，右边则是用过的磨钝的铅笔。兄弟姐妹放学后，每个人只需放入写钝的，取走削好的，便可各自去做功课了。每一支铅笔都是母亲用小刀削好的。现在回想起来，母亲未免太过宠爱我们了，然而我们当时却视此为理所当然而不知感激。有一回，削尖的铅笔已被拿光，我竟为此与母亲斗过气。家中琐碎事那么多，我真想象不出，母亲是在什么时间做这些额外的事情的。
⑤ 岁月流逝，子女们都先后长大成人，而母亲却在我们忙于成长的喜悦中不知不觉地衰老。她的一头秀发也逐渐变得花白而稀薄。这些年来，我忙着养育自己的儿女，更能体会往日母亲的爱心。我不再能天天与母亲相处，也看不到她在晨曦中梳理头发的样子，只是惊觉那发髻已明显变小。她仍然梳着相同样式的髻子，但是，从前堆满后颈的乌发，如今所余已不及原来的四分之一。
⑥ 近年来，母亲的身体已大不如前。由于心脏机能衰退，不得不施行外科手术。她十分害怕，幸而一切顺利，经过一夜安眠之后，母亲终于渡过难关。数日后，医生准许母亲下床活动，以促进伤口愈合。可是，母亲忽然变得十分软弱，不再是从前翼护着我们的那位大无畏的妇人了。每隔一日，我便为她擦洗身体。起初，我们两个人都有些忸怩。母亲一直嘀咕着：“怎么好意思让女儿给我洗澡呢！”我用不太熟练的手法，小心地为她擦拭身子。没想到，她竟然逐渐放松，终于柔顺地任由我照料。我的手指遂不自觉地带着一种母性的慈祥和温柔，爱怜地为母亲洗澡。我相信，我幼小的时候，母亲也一定是这样慈祥温柔地替我沐浴的。我突然分辨不出亲情的方向，仿佛眼前这位衰老的母亲是我娇宠的婴儿。
⑦ 洗完澡，换一身干净的衣服，母亲觉得舒畅无比，更要求我为她梳理因久卧病床而蓬乱的头发。我们拉了一把椅子到窗边，闲聊着，不久，就变成我一个人的轻声絮聒。母亲背对我坐着，我看不见她的脸。许是困了吧？我想她大概舒服地睡着了，像婴儿沐浴后那样……嘘，轻一点。我轻轻柔柔地替她梳理头发，依照幼时记忆中的那一套过程。不要惊动她，不要惊动她，让她就这样坐着，舒舒服服地打一个盹儿吧。
（有删改）
10. 新趋势 情节梳理 本文由“我”给母亲梳理头发写起，主要回顾了母亲哪几方面的事情？请从母亲的角度简要概括。（4分）
11. 第②段为什么用大量笔墨描写母亲在晨曦中梳理头发的场景？（4分）
12. 从词语运用、修辞手法中任选一个角度，赏析文中画线的语句。（4分）
13. 新趋势 开放探究 本文的主旨，有人认为是抒写家庭亲情，有人认为是对老年人生活状态的关注。你赞同哪种看法？请结合文章内容加以探究。（4分）
（四）（2026·山东淄博期中）阅读下面的文章，完成14～16题。（15分）
我把嘴凑近流水
夏真
① 四月半，花老得快。吧嗒一声，落在书本上。翌日清晨，花瓣沾了露珠，便有了衰腐的气息。
② 在医院，我凝视着病床上的父亲。
[A]老父亲撑起头来唤我，如同一把旧斧子砍在树上，发出锈的声音。③ 父亲是一块刚硬的石头。父亲性格刚直，不向外求，不存一丝坏心，不说人一句坏话。现在，这块石头渐渐腐蚀，一些器官已经老化，尘世皮囊呈现出一处处破碎：血栓，中风，房颤，肺部积水……
④ 我凝视着平躺在病床上的父亲，父亲朝着他的小女儿笑，笑容显露最大的慈祥和善良，但略微空洞，因牙齿漏风。
⑤ 父亲在盛年时，面容硬朗，像版画里棱角分明的鲁迅。现在，父亲原本硬朗的五官变得松懈，有些肌肉已经消亡——这是苍老在每一个肉体上发生的物质流失。眼窝陷了，牙齿掉了，嘴巴如一张风干的网向腭部收拢。老人的嘴，渐渐成了一张收拢的网，皱巴，退缩，消去了向外界捕猎能量的旺盛张力。
⑥ 父亲出院后，躺在家中的床上，哭过几次。一块老去的石头会流泪，为此我很难过。
⑦ 一次，父亲对着最热心的二姐哭：“颉，我软弱兮！冇①力气。”父亲尽管中风多年，但精神好时，仍喜欢慢慢走几步。他最喜欢去五马街坐坐，看老街上人来人往；吃上一碗长人馄饨，咀嚼这热而香的人间烟火，再坐坐，然后回家。
⑧ 又一次，父亲躺着翻日历，翻到他旧历七月生日那天，竟然伤感，直流老泪，对母亲说：“
今年生日，还过得上吗？”一个老人，对那一截生命的尾巴，有了一丝丝衰弱的恐惧与战栗。像一个孩子，梦醒了，嘴边那颗糖变成空了。不，这个譬喻不贴切。但父亲老了，更多时候确实像一个小孩，生日时由儿女陪着吃一顿，是重要而盛大的事。
⑨ 父亲退休前是一个小学校长。在更年轻的时候，他极能“打路走②”。每在教完书之余，他沿着故乡那条血脉一样蜿蜒而绵长的溪流，行行复行行，行行复行行。
[B]走过溪口，走过外潭，走到溪尾；溪尾返回，走过外潭，走回溪口——那是一条多长的路！跟着山峦一起绵延，随着谷风一起回溯。父亲当年打路走，挨家挨户去家访，免费辅导学生功课，助他们考上大学。
⑩ 但年迈的父亲早已无法再去丈量大地。一屋一床，是一个中风老人从世界溃败下来的退缩之所。时间嘀嗒嘀嗒响于墙上的时钟，一屋之内，时间的回音如心脏的颤动。父亲房颤厉害。
⑪ 服红参，黄芪。父亲在体力稍微恢复后，日常拿起钢笔写写字。他在纸上写：你们放心，我体力好些了……
⑫ 生命是什么？问题太大，不能回答。有点像一张虚无的纸，曾在纸上画了许多画，写了许多字，一边被放入时间的流水中，一张纸渐渐被流水腐蚀，击碎。生命由旺盛到稀薄。
⑬ 五月初夏降世。春天归入流水。
⑭ 我把嘴靠近流水……
（有删改）
【注释】① 冇(mǎo)：方言，表示“没有”之意。② 打路走：方言，表示“步行”之意。
14. 新趋势 脉络梳理 本文将现实与回忆相交融。请你填写下图，梳理叙述顺序，帮助“文声兼美”小组完成海报宣传文案。（3分）
15. 节目组设计好了节目录制方案，其中有几个问题请你帮忙解决。（6分）
16. 新趋势 关联教材 读完这篇散文后，同学们就文章的思想感情进行了交流，你的看法是什么？请你结合本文及《秋天的怀念》的阅读体验，参与下面的讨论。（6分）
小清：我觉得作者是想通过这篇散文表达她对父亲的怀念之情。
小德：我的理解和你不太一样，我觉得就像《秋天的怀念》一样，文中不仅有怀念之情，还有更为复杂的情思，但一下子又似乎说不清。
你：
