二 阅读下面的散文，完成题目。
我们总以为来日方长
吕亚萍
①今夜，窗外的桂树在秋天清凉的夜色中散发着芬芳，青翠的绿叶在风中轻轻摇摆，不知人间忧欢。我情不自禁地想起了我的外婆。
②我工作的学校在一个乡下的小镇。每天下班的时候，都会路过一户农家小院。有时院子的门口会坐着一个老人。老人佝偻着身子，静静地坐在椅子上，别人不会注意到她，她也不会注意到别人。她只是静静地坐在那里，看着马路上的车来人往。夕阳投下余晖，释放着它最后的光芒。老人的身影在余晖的映照下，那么的落寞和苍凉。
③每当我路过老人的时候，总是将车速渐渐放慢，目光轻柔地抚过老人。也曾想过，将车停下。可是心里终究还是挂念着我一双幼小的儿女，想早点回家，又想着来日方长，于是踩下油门，绝尘而去。我在汽车的后视镜中，看到老人的身影在傍晚的薄暮中渐渐模糊。我想，老人肯定不会知道，她疼爱的外孙女路过了，路过了她的苍老，路过了她的孤独，却没有肯为她做片刻的停留。
④直到有一天，我终于将车停下，走进了那个小院。我和外婆打了声招呼后，便和一旁的舅妈唠着家常。在和舅妈说话的过程中，外婆一直茫然地看着我。终于，外婆忍不住了，小心翼翼地问我：“孩子，你是哪个啊？”这一句“你是哪个”，像一根细针，生生地扎入心中，疼痛随之蔓延。我已经有多久没有认真地看过外婆了？外婆已经老到快要认不出我了。外婆的头发已经全白了，饱经风霜的脸上，刻满了深深的皱纹，浑浊的眼睛里却有着孩子般的单纯。“我是小萍。”外婆的表情瞬间生动起来。她笑了，脸上的皱纹宛若菊花，徐徐绽放。外婆问起我的孩子们，我将孩子们的趣事说给她听，她的笑容越发灿烂了，那双深深埋藏着岁月的沧桑的眼睛里，有光彩流转。我能感觉到，我能来看她，外婆非常开心。
⑤这一次看望外婆，让我记起很多外婆对我的疼爱。小时候，用手帮我清洗满是泥巴的小脚，将我喜欢吃的东西留给我……甚至我成年后，春节没有去给她拜年，她还记着将压岁钱让母亲转交给我。而且竟然是三份！我和我的两个孩子各一份。
⑥我的心里涌动着深深的内疚，还有不安。外婆真的已经很老了，以后不管有多忙，我都该经常去看望她。我还计划着，在即将到来的国庆长假里，我会带着我的两个孩子去看她。我蓦然发现，外婆还没见过我的小儿子。我是一个不称职的外孙女啊，亏欠外婆的太多太多。
⑦很多时候，我们总以为来日方长。可是我们忘了时间的残酷，忘了生命本身不堪一击的脆弱。国庆还没到，我和外婆就又见面了。这一次，是在医院。母亲哭着打电话告诉我，外婆得了这世界上最凶险的病，肝癌晚期。才几天时间，外婆就已经形容枯槁、卧床不起。又没过几天，她就迅速陷入昏迷，然后就在昏迷中去世了。从查出疾病到死亡，一共不到半个月时间。死亡来得是这样迅疾，没有给她自己和她的子女思想准备的时间。外婆就这样离开了。
⑧外婆，如果有来日方长，哪怕只有一次，让我再有机会路过您坐在下班途中的院门口，我一定停下前行的车轮，走到您的身边，轻轻地唤您一声“外婆”，然后匍匐在您的膝旁，陪您说说话，听您说说您的快乐，或者不快乐，慰藉您寂寞的时光。
⑨可是，这世间并没有多少来日方长。很多东西，当我们拥有的时候，我们并不懂得珍惜。当我们懂得的时候，我们已经不能再拥有。可是明白这个道理，要付出多么沉痛的代价！
⑩今夜，桂树飘香，我想起了我的外婆。我再不幻想来日方长！
（有删改）
6. 根据提示，将下面表格的内容填写完整。（3分）

7. 文中写“我”“亏欠外婆的太多太多”，哪些地方展现了“我”对外婆的亏欠？（3分）
8. 按要求赏析下列语句。（6分）
（1）这一句“你是哪个”，像一根细针，生生地扎入心中，疼痛随之蔓延。（从修辞手法的角度）（3分）
（2）老人佝偻着身子，静静地坐在椅子上，别人不会注意到她，她也不会注意到别人。她只是静静地坐在那里，看着马路上的车来人往。（从描写方法的角度）（3分）
9. 结合实际，谈谈你对文章最后一段的理解。（4分）